달려볼까요

전엔 삶의 체증이 쌓일 때 하늘을 올려다보곤 했는데 요즘은 호숫가를 걷는다.
찰랑거리는 물결과 그곳에 더불어 살아가는 생물들을 보고 있노라면 어느새 체증은 가라앉고, 엉켰던 마음은 풀어져 다소 편안해진다.
우리 집에서 차로 십 분이면 갈 수 있는 동네에 인공 호수가 있다. 작지만 나름대로 갈대도 있고 오리도 있고 비누 거품처럼 하얗게 떠 있다가 일제히 날아오르는 갈매기도 볼 수 있어 가끔 들르곤 한다. 잠시 머물며 마음을 삭이기엔 안성맞춤이다.
하이웨이를 운전할 줄 알았다면 그곳보다 더 큰 호수를 찾아다녔을 것이다. 달라스는 산도 바다도 없는 도시여서 인공 호수가 많다. 말이 호수지 공항에서 멀지 않은 Lewisville Lake만 해도 수평선이 보일 만큼 커서, 마치 바다 같은 느낌을 받게 된다. 혼자 갈 수 없다는 게 아쉽긴 하지만, 대리만족할 곳이 있다는 것만으로도 감사하다.

한국에 살 땐 여행을 많이 다녔다. 결혼 전이어서 가능하기도 했지만, 기회만 되면 고속버스터미널이나 기차역으로 달려가 발길 닿는 대로 다녔다. 가방에 돈과 책, 사진기만 있으면 족했다. 낯선 곳에서 새로운 풍경을 만나는 자체만으로 스트레스는 날아가고 새 힘이 생겼다. 처음 가 보는 도시에서도 길을 잃어 서울로 못 돌아가면 어쩌나 하는 걱정을 해 본 적이 없다. 내 안에 자유로운 영혼이 사셨는지 혼자 다녀도 무섭지 않았다.
내가 사는 달라스는 한국처럼 대중교통 수단이 발달한 곳이 아니어서 운전을 못 하면 일상생활이 어렵다. 그래서 마지 못 해 하고는 있으나, 프리웨이 운전을 못 하니 갈 수 있는 곳이 제한적이다. 가고 싶은 곳을 마음대로 못 갈 때마다 속에서 벌떡증이 난다. 아마 이렇게라도 제동을 걸어 눌러 놓지 않으면 자유로운 영혼이 부활하여 차를 끌고 미 전역을 돌아다닐까 봐 애초에 차단한 건지도 모르겠다.

내 눈엔 어리게만 보였던 딸이 17살이 되었다. 내년이면 대학에 간다고 생각하니 갑자기 마음이 급해졌다. 다른 건 몰라도 졸업 전에 운전은 가르쳐야겠다는 생각이 들었다. 돈 아낀다고 식구에게 배웠다가 나처럼 프리웨이 운전도 못 하게 될까 봐 무조건 운전학원에 보냈다. 필기시험은 진작에 붙었으니 여름방학에 가르쳤으면 좋았을 걸 너무 미뤘다. 학교 다니며 배우려니 시간이 부족해서 일주일에 한 번밖에 못 가고 있다. 부모가 옆에 타면 딸이 운전해도 된다는데 나도 잘 못 하는지라 겁이 나서 포기했다. 그래서 남편이 주일날 학교 주차장에서 한 시간씩 도와주고 있다. 처음보다 많이 늘었다고 한다.

학원에서는 학원 차에 강사랑 학생 두 명이 타고 나가 주행연습을 한다. 한 시간은 다른 아이가 하는 걸 뒤에서 보고, 한 시간은 딸이 운전하는 걸 다른 학생이 본다.
나는 차가 돌아올 때까지 걱정이 돼서 2시간 동안 불안한 마음으로 기다린다. 자기가 배워보니 만만치 않았는지 집에 가는 차 안에서 엄마 운전 되게 잘한단다. 살다 살다 운전 잘한다는 소린 처음 들어 보는 것 같다. 하기야 나도 그럴 때가 있었다.
운전대 잡은 사람이 얼마나 잘나 보이던지 모두 부러웠었다. 이번 주일엔 프리웨이 운전을 배운다. 아이는 아무렇지도 않은데 나는 벌써 심장이 벌렁거린다. 프리웨이 생각만 해도 골이 흔들린다. 하지만 나처럼 살게 할 순 없다. 로컬의 여왕은 나 하나로 족하다. 자기가 배워서 나를 태우고 프리웨이를 달려 주시겠다는데 기대해도 될까 모르겠다. 딸이 운전하는 차를 타면 어떤 기분일까 설렌다.

이모가 사는 캔사스엔 눈이 많이 와서 학교도 직장도 문을 닫았다는데, ‘Peters Colony‘ 작은 호숫가엔 연보라색 꽃이 여기저기 피어 있었다. 바람만 불지 않으면 봄날 같다. 물도 가깝고 일조량도 많으니 봄인 줄 알고 핀 것 같다. 너무 작아서 물가로 내려가다 하마터면 밟을 뻔하였다.
들꽃은 충직하여 태양과 대지가 부르면 세상으로 얼굴을 내민다. 기온이 급강하하여 얼어 죽게 된다 해도 미리 당겨 걱정하거나 두려워하지 않는다. 당당하게 직진하는 자신감과 강한 생명력이 부럽다.
우리 딸도 언제 어디서나 굽히지 않고 당당하게 자신의 삶을 개척하여 멋진 여성으로 성장했으면 좋겠다.
딸이 살아갈 세상은 공정하고 맑았으면 하는 바람이다.

Leave A Reply

Your email address will not be published.